擺地?cái)偟慕?jīng)歷怎么樣?
一貫生活節(jié)奏悠閑的網(wǎng)紅城市成都，答應(yīng)民眾上擺地?cái)偟慕?jīng)歷，其時(shí)新聞雖有報(bào)道，但反應(yīng)并不太強(qiáng)，甚至還有嘲諷之聲。幾天后，總理答記者們提問(wèn)，不點(diǎn)名地表?yè)P(yáng)了它。一會(huì)兒就轟動(dòng)了。
改革開(kāi)放之初，百萬(wàn)知青們強(qiáng)烈要求返城，一度絕食、臥軌抗議等，上動(dòng)天聽(tīng)，鄧大人大手一揮：讓孩子們都回來(lái)吧。
真是政治家的大氣魄。
可是回來(lái)后怎么辦?其時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代 ，國(guó)有企業(yè)沒(méi)有多少職位的。所以紛紛擺地?cái)?。電視劇《鄧小平年代》里有生?dòng)描繪。
當(dāng)年答應(yīng)擺攤，便是由于國(guó)家實(shí)在太困難，財(cái)政沒(méi)辦法養(yǎng)活。
總理說(shuō)得好：越是困難，越要改革開(kāi)放。確實(shí)如此。
朱總理年代，國(guó)有企業(yè)大改革，數(shù)百萬(wàn)人下崗，擺攤者或許多。
給民眾更大的自由度，減少不合理的管制，于政府來(lái)說(shuō)，沒(méi)有增加太多負(fù)擔(dān);于民眾卻開(kāi)辟了許多新的門(mén)路。
多一條路，多一個(gè)選擇。你嫌小攤上的東西不衛(wèi)生、質(zhì)量低質(zhì)，可能還會(huì)有坑蒙拐騙的問(wèn)題，你不去買(mǎi)便是。
但請(qǐng)不要以各種貌似正義的理由打壓它。
全民擺攤，聽(tīng)起來(lái)比“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”等級(jí)低許多，其實(shí)性質(zhì)是一樣的。
說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)大眾號(hào)也是擺攤，互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)超級(jí)超級(jí)商場(chǎng)，或許會(huì)有許多人來(lái)光顧，或許壓根無(wú)人理睬。做大做小，一靠才能，二靠機(jī)會(huì)。
總歸，我今天決計(jì)也開(kāi)個(gè)大眾號(hào)試一下，權(quán)作鍛煉一下寫(xiě)作才能，權(quán)作是一場(chǎng)修行。
是為題記。
01
—
20多年前，我也跟著父親擺了攤。
父親一貫書(shū)法很好，盡管沒(méi)有投過(guò)什么名師，平常只是自己練練寫(xiě)一寫(xiě)，但在遠(yuǎn)近仍是小有名氣的，在我印象里，每年快到春節(jié)時(shí)，都有一堆人拿著整張或裁好的紅紙，請(qǐng)父親寫(xiě)春聯(lián)。用斗方來(lái)替代門(mén)畫(huà)也是能夠的。
一般從臘月二十五六開(kāi)端，一向?qū)懙綒q除那天下午。
咱們家的對(duì)聯(lián)，一般比他人家貼得晚些，由于自家的對(duì)聯(lián)，要放在最后寫(xiě)。
紅白喜事，會(huì)有人讓他去寫(xiě)禮單、牌位。牌位便是拿張紙折成墓碑形狀，上書(shū)“供奉 顯考某府諱某某大人之神位”之類，如果是女性，就寫(xiě)“供奉 顯妣某府某老太君之神位”。“諱”字要寫(xiě)在旁邊，作小字，儼然古法傳承。所用紙張，根據(jù)去世的年初，有白、黃、紅三種，也能夠一律用白紙。牌位的折法，父親教過(guò)我兩次，可惜我仍是不大會(huì)。
鄰里間幫助，當(dāng)然是純責(zé)任性質(zhì)，不可能收錢(qián)的，還要自備墨汁和毛筆。頂多是讓根煙，說(shuō)兩句感謝的話。
父親不怎么抽煙，所以煙也常常省掉了。
到1994年的時(shí)分，村里有人覺(jué)得賣(mài)門(mén)畫(huà)的生意不錯(cuò)，所以拉著我爸趕集，現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)售賣(mài)。除了工錢(qián)，正午還管頓飯。
當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。由于去趕集出售，鄰居們就不好意思再來(lái)麻煩了。
作用出乎意料的好。
02
—
第二年，父親決定自己?jiǎn)胃伞?/p>
他買(mǎi)了金粉(用金粉書(shū)寫(xiě)比墨汁書(shū)寫(xiě)美觀，而且干得快)、青漆，批發(fā)了一些紅紙、門(mén)畫(huà)、中堂等，提早寫(xiě)了一些對(duì)聯(lián)，四處趕集。
一個(gè)人必定不行，我與父親一同。
記住第一次趕集，是臘月二十，到5公里外的小崗村去。頭天晚上定了表，5點(diǎn)動(dòng)身。父親深夜醒了好幾回，最后一次看天色將亮，忙起床收拾。我被叫醒時(shí)，母親已做了早飯。匆匆吃了，騎車動(dòng)身。
月色潔白，路上空無(wú)一人，風(fēng)不大，吹在身上，有少許涼意。
到了村前，才見(jiàn)有零零星星的行人。路旁邊有火堆，是早上的行人生的火，尚有余溫。咱們圍了上去，一問(wèn)他人，才剛5點(diǎn)，才明白是起床時(shí)看錯(cuò)了時(shí)間，其時(shí)其實(shí)是4點(diǎn)。
擺好了攤，不知應(yīng)該如何定價(jià)，由于其他貨攤上賣(mài)的都是批發(fā)的印刷品，手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，太貴太賤都不好。父親讓我去問(wèn)幾十米外的其他賣(mài)家。
我特意多看了幾家其他東西，轉(zhuǎn)到那貨攤上，假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)詢。不料，攤主一眼就看出來(lái)了，直盯著我，冷笑道：
“你是來(lái)問(wèn)價(jià)的吧?”
我羞愧地逃走了。
父親想了想，就按對(duì)聯(lián)一元三對(duì)。那時(shí)全張紅紙批發(fā)時(shí)大約一毛多，一張能夠裁五六對(duì)，所以仍是有些利潤(rùn)的。大門(mén)上的對(duì)聯(lián)，按三元一對(duì)。
這價(jià)格所以沿續(xù)了下來(lái)。
那天總體上仍是很順利的，父親擺開(kāi)了從村里親戚家借的桌子，沒(méi)寫(xiě)多久，就有了圍觀的人?，F(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，其時(shí)仍是稀罕的事，公然帶動(dòng)出售很有用。正午時(shí)，親戚給咱們送了飯，簡(jiǎn)單地吃了。晚上六七點(diǎn)時(shí)回家時(shí)，清點(diǎn)了收款，大約收入130元。
不算許多，但也算馬到成功。一同回來(lái)的路上，步子走得分外輕盈。
后來(lái)，越來(lái)越熟練了。每年出售期7-10天，大約能收入1500元。有過(guò)一天收入三四百元的高光時(shí)間，也有半響無(wú)人問(wèn)津的冷場(chǎng)地步。有城管收過(guò)商場(chǎng)費(fèi)(好像是2元)，也有人收過(guò)貨攤費(fèi)(由于擺在他家門(mén)前)，不過(guò)大多很謙讓。還有一次，由于忙，對(duì)方拿了張50元大鈔，父親找了零錢(qián)，我卻忘掉收了那50元，氣得要哭出來(lái)。
最滿意的閱歷，是有次在高陽(yáng)鎮(zhèn)，正午正沒(méi)什么顧客的時(shí)分，兩個(gè)騎著摩托車的小伙子來(lái)到貨攤上，看了半響，最后說(shuō)家里有副對(duì)聯(lián)，下聯(lián)缺了兩個(gè)字，問(wèn)能不能給補(bǔ)上。
上聯(lián)是：遠(yuǎn)承白水家聲舊，下聯(lián)前面缺二字，后面是：青黎世澤長(zhǎng)。
父親拿給我看，我想“遠(yuǎn)”對(duì)“近”，“承”對(duì)“接”，就補(bǔ)“近接”吧。
兩個(gè)小伙子說(shuō)回家問(wèn)一下，騎著摩托走了。
咱們忐忑地等著成果。不一會(huì)兒，他們回來(lái)了，說(shuō)請(qǐng)示了家里的長(zhǎng)輩，很好。說(shuō)著拿出裁好的對(duì)聯(lián)，讓咱們寫(xiě)。大小門(mén)加起來(lái)，大約有十幾對(duì)。
回到家，父親興奮地對(duì)鄰居們說(shuō)起此事，我站在一旁，滿是驕傲。
這是我第一次常識(shí)變現(xiàn)。
還有一次，鄉(xiāng)糧店的人來(lái)買(mǎi)聯(lián)，由于大門(mén)比較高，需求加寬加長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)也不是常見(jiàn)的七字，我就替他們擬個(gè)副對(duì)聯(lián)。其時(shí)正在高三，還有點(diǎn)文學(xué)青年的樣子。想了一會(huì)兒，湊了上去。
小副的對(duì)聯(lián)和橫批，是提早寫(xiě)好的。晚上常常寫(xiě)到12點(diǎn)。
有時(shí)我也替父親寫(xiě)寫(xiě)橫批，和父親寫(xiě)的混在一同。
常常被人挑出，后來(lái)竟然逐漸能混淆。
轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了。父親早已不做這個(gè)了。但回想往事，總會(huì)提起那段韶光。
盡管累，但是滿是勁。真好。
我也至今感謝那段韶光，讓我及早懂得生活的艱苦和賺錢(qián)的高興。
真的，賺錢(qián)的高興程度，比花錢(qián)時(shí)更持久，更讓人興奮，而且沒(méi)有愧疚感。
愿我國(guó)越來(lái)越好，天祐中華。
